Yo soy mamá. Tengo tres hijos, pero no están acá. Soy casada, pero tampoco está mi esposo, que está en Colombia.

En mi país he vivido dos desplazamientos forzados por parte de grupos armados.

Son grupos armados del mismo país que normalmente te sacan a la fuerza de los lugares donde vives, reclamando las tierras que, por ley, serían tuyas.

Pero en el 2022, como en abril o mayo, extraditaron a una persona de Colombia a Estados Unidos y la situación se complicó. Encerraron la zona, pasaron disparando, hubo muertos, quemaron carros. Fue algo muy fuerte. Entonces salimos desplazados nuevamente.

Además de eso, los grupos armados estaban exigiendo contribuciones, como mis hijos.

Esa zona está pegada al mar. Hay un puerto marítimo, y tú sabes que cuando hay puerto marítimo, hay vías costeras por donde sale la droga. Entonces, digamos, querer el control — siempre querer el control total de una región o un lugar — siempre lleva a este tipo de situaciones.

Y cuando ya se meten con el tema de los hijos, tomé la decisión, porque los casos son míos. Mi esposo se quedó a cargo de ellos. Es hombre.

Pero, pues, si quiero alguien que proteja a mis hijos, le van a tener más miedo a un hombre que a una.

Además, mi hijo menor sufre de epilepsia. Está en tratamiento controlado, y todo ese tema es un poco complejo de hablar, porque ya hace mucho que no los veo.

Estoy acá. Llegué a Cancún. De Cancún me fui a Tuxtla Gutiérrez, de ahí a Ciudad de México. Me salió la cita con la CBP One y llegué acá, a Tijuana.

Vine con una amiga, la madrina de mi hijo. Nos salió la cita y fue uno de los días más felices de nuestras vidas, porque ya habíamos pasado por muchísimas cosas. Decidimos viajar el día 19, pero no nos dejaron pasar.

Estando acá, nos levantamos temprano ese día y, como estaba viendo mi celular, llegó un mensaje.

Decía que la cita había sido aplazada.

Ustedes no se imaginan el baldado de agua fría tan verraco que nos cayó encima. No lo podíamos creer. Todo lo que habíamos hecho para esa cita — no nos la dieron. Ya nos imaginamos allá.

Entonces, ya cuando vimos eso al otro día, se nos bajó todo. Yo le tenía mucha fe a esta situación, pero no pasó nada. Realmente tenía fe en que alguna corte dijera: 'Vamos a respetar las citas que ya se habían dado. Vamos a dejar entrar a toda la gente que quedó varada en los puertos.'

Pero nadie levantó la voz por nosotros.

Eso no hizo el suficiente eco para que nos escucharan. Le tenía fe al programa MPP. En ese momento, tenía esperanzas. Lo único que tengo claro es que voy a esperar otro ratito, a ver si de pronto algo se da.

O que me llegue un gabacho allá en la portilla, se case conmigo y, pues, salgan los papeles.

Estar aquí es una bendición. Realmente lo es. Pero no deja de ser muy duro.

A pesar de que hablamos español, usan otra jerga, otra forma popular de hablar, tienen otros dichos. Muchas veces lo que tú dices, lo puedes decir charlando, pero puede que la otra persona no lo tome como charla.

También es complicado el tema de las nacionalidades. Por la comida, por todo. Por todo, por todo, por todo.

Y se ve mucho machismo. Mucho más aquí en Tijuana. A la hora de salir a buscar trabajo, es muy difícil. Muy, muy difícil.

Entonces sí, digamos que hay momentos en los que a uno le dan ganas de tirar la toalla.

Los trabajos acá, pues, el trabajo es un poquito duro. Como les conté ahorita, en uno de los desplazamientos me fracturaron esta mano. Está completamente partida.

No puedo hacer mucha fuerza, y el trabajo que conseguimos requería mucha fuerza, porque había que cargar cajas de manzanas, de naranjas. Esas cajas pesan mucho. Parece que no, pero sí.

Y es un tema difícil de manejar porque no tenemos papeles ni nada de eso.

Siento que acá se paga muy mal. Y como se paga tan mal, uno sale muy cansado. Si no fuera por ese albergue, no sé dónde estaríamos en estos momentos.

Se lo decía a mi esposo, a mis amigos, "yo entiendo lo que hizo el presidente de Estados Unidos: quería limpiar su país."

Pero cuando somos personas que queremos hacer las cosas bien, ¿por qué nos orilla a hacer las cosas mal?

Nosotros no estamos pidiendo absolutamente nada.

No quiero que me regale nada.

Yo dije, "yo voy a trabajar." Pero no voy a verme obligada a buscar coyotes, a buscar una muerte peor, a dejar unos niños solos, simplemente por su racismo.

Porque sí, es racista.

Yo le decía a mis hijos, a mi esposo yo amo Canadá. Sí. Siempre me he imaginado allá.

Ellos estudiando, con una vida mucho más tranquila.

Porque Estados Unidos es un país que realmente no nos quiere, por más que uno diga, "voy a ir a trabajar, voy a hacer las cosas bien."

Y hay mucha gente sufriendo por esto, pero todas están en silencio.

Ustedes no saben. Estoy ya que me quedo sin pelo. Se me cae de una manera que no tienen idea.

El estrés es horrible. Levantarse cada día es horrible. Y esperar, esperar lo que él quiera hacer con nosotros. Porque él es quien tiene ahora la sartén por el mango, como decimos en mi país. Él es quien tiene el control.

A veces me encierro y guardo los zapatos para que crean que no estoy. Para que nadie me diga "buenos días." Porque hay días en los que uno no quiere nada. No quiere salir. No quiere que nadie le diga nada..

Y uno se pregunta: ¿Qué más? ¿Qué más tengo que pasar aquí?

Ya trabajé por nada. Sigo trabajando por casi nada. Sigo rezando. Y no hay luz, no hay señal por ninguna parte. No hay nadie que diga, 'vamos a traer a tus hijos, vamos a pelear esto, vamos a hacer algo.'

Porque eso es lo que les pasa a los migrantes.

Sí. Siempre hablo con ellos. Todos los días hablo con ellos.

Están ansiosos por estar con su mamá. La misma ansiedad que tengo yo, la tienen ellos.

Pero yo siempre les digo: vamos a esperar otro poquito. Vamos a esperar otro poquito.

Y ya los tengo como ahí, resistiendo. Ellos dicen que está bien. Van todos los domingos a misa a rezar, para que todo esto mejore.

Y, como todo, seguimos esperando.

Entonces, sí. Esa es mi historia. My history.